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sdu era acela de a-i provoca pe oameni sa congtientizeze ca
pot si trebuie sd-si exercite capacitatea de decizie in ideea
implinirii scopurilor personale. Scriind despre optimismul
tragic, ne avertiza cé ,lumea nu arata prea bine, dar lucrurile
se vor degrada si mai mult daca fiecare dintre noi nu va face
tot ce-i va sta in putere®

Intrebat odati cum ar putea exprima intr-o singura fraza
sensul propriei vieti, Frankl a notat raspunsul pe o foaie si
le-a cerut studentilor sa ghiceascd ce a scris. Dupé céateva
momente de reflectie, unul dintre studenti l-a surprins cu
raspunsul sdu: ,Sensul vietii este sa-i ajuti pe ceilalti sa
giseasca propriul sens al vietii®.

sintocmai, a rispuns Frankl. ,Acestea sunt intocmai
cuvintele pe care le-am scris.”

William J. Winslade

William J. Winslade este filosof, avocat si psihanalist. Predd
psihiatrie, eticd medicald i jurisprudentd medicald la University
of Texas Medical Branch in Galveston si University of Houston
Law Center.
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Experiente Tntr-un lagar de concentrare

Cartea de fata nu pretinde a fi o expunere obiectiva a
faptelor si evenimentelor istorice, ci una a experientei per-
sonale, experientd indurat iar si iar de milioane de detinuti.
Este povestea din interior a unui lagér de concentrare, spusa
de un supravietuitor. Povestea nu vorbeste despre marile
orori, descrise deja de suficient de multe ori (desi nu la fel
de des crezute), ci de multitudinea de chinuri marunte. Cu
alte cuvinte, voi incerca s raspund unei singure intrebdri:
cum a fost reflectata in mintea prizonierului obignuit viata
de zi cu zi intr-un lagar de concentrare?

Majoritatea evenimentelor descrise aici nu au avut loc
in lagarele mari si celebre, ci in cele mai mici, unde s-au
petrecut cele mai multe extermindri. Povestea aceasta nu
descrie suferinta si moartea marilor eroi si martiri, cum nu
descrie nici viata renumitilor Capos — prizonieri de incre-
dere ai nazistilor, care se bucurau de privilegii speciale —
sau a detinutilor celebri. Nu veti gisi, asadar, in povestea
asta, o descriere a suferintelor marilor oameni, ci o descriere
a sacrificiilor, crucificirii si disparitiei armatei imense de
victime necunoscute si neinregistrate. Citre acesti prizoni-
eri comuni, fard semne distinctive pe manecile hainelor, se
indrepta mare parte din dispretul numitilor Capos. In vreme
ce acesti prizonieri primeau méncare foarte putina sau deloc,
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Capos nu sufereau niciodati de foame; ba inci multi dintre
ei au dus-o mai bine in prizonierat decat oricand in viata lor
libera. Adesea erau mai duri cu prizonierii decat gardienii,
lovindu-i cu mai multé cruzime decat insisi membrii trupe-
lor SS. Capos erau recrutati, desigur, dintre acei prizonieri
care dovedeau un caracter capabil de indeplinirea acestor
proceduri, fiind inlaturati de indati atunci cind nu indepli-
neau imediat ce li se cerea. Au devenit asemenea trupelor
SS si a gardienilor lagérelor, fiind de aceea pretabili judecirii
pe aceleasi baze psihologice.

Cei din exterior ar putea sd-si facd o impresie gresita
asupra vietii din lagére, perceptia lor fiind alterats de sen-
timentalism si mild. Putini inteleg lupta cranceni pentru
supravietuire de care erau animati prizonierii. Chinurile
neincetate pentru procurarea painii zilnice sau pentru viati
pur si simplu, pentru siguranta proprie sau a unui prieten
de suflet.

Sd ludm exemplul unui transport despre care oficial se
spunea c ar fi relocat un numar de prizonieri; cel mai pro-
babil era ca acesti prizonieri ajungeau in camera de gazare.
Prizonierii bolnavi sau prea slabiti ca si mai poatd munci
erau selectati si transportati intr-unul din lagirele mari cen-
trale, unde functionau camerele de gazare si crematoriile.
Procesul de selectie era semnalul care declansa lupta libera
intre prizonieri, intre grupuri de prizonieri. Tot ce conta era
ca numele téu si al prietenului tiu si fie tiiat de pe lista de
victime, chiar daca toatd lumea stia ca fiecare om salvat era
inlocuit cu alta victima.

Fiecare transport trebuia si contind un numir prestabilit
de prizonieri. Nu conta care dintre ei, din moment ce fiecare
era doar un numar. La intrarea in lagir (cel putin asa era
procedura la Auschwitz) ne erau luate toate documentele
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impreund cu tot ce aveam asupra noastra. Prizonierii aveau,
agadar, oportunitatea de a declara alt nume si altd meserie
si, dintr-un motiv sau altul, multi asa au facut. Autorititile
erau interesate doar de numerele detinutilor. Numerele erau
adesea tatuate pe piele, dar trebuiau de asemenea cusute
undeva pe pantaloni, cimasa sau haini. Cand un gardian
voia sd acuze un prizonier de vreo fapta, doar se uita dupi
numadrul acestuia (si ce mai detestam privirile astea!); nimeni
nu era intrebat vreodatd de nume.

Sa revenim la transportul de care spuneam. Nu era nici
timp, nici interes pentru considerente morale sau etice. Toti
prizonierii erau coplesititi de un singur génd: sa supravie-
tuiasca pentru a se intoarce la familia care-i astepta acasa
si sd-si salveze prietenii. Fard nicio ezitare, oamenii ficeau
tot posibilul sa fie inlocuiti in transport cu un alt prizonier,
un alt ,numar”

Dupa cum am mentionat deja, procesul de selectie al
Capos era unul negativ; se calificau doar cei mai brutali
dintre prizonieri (desi au existat si citeva exceptii fericite).
Dincolo de selectia operatd de oamenii SS, intre prizonieri
exista si un soi de proces constant de autoselectie. In prin-
cipiu, supravietuiau doar prizonierii care in anii de marsa-
luit dintr-un lagar in altul pierdusera orice scrupule in lupta
pentru supravietuire; pentru a se salva, acestia erau dispusi
sa foloseascd orice mijloace, oneste sau nu, ba chiar si forta
bruta, furtul si tradarea prietenilor. Noi, cei care am reusit
sd ne intoarcem de-acolo, gratie norocului sau miracolelor —
oricum ati vrea sa-i spuneti —, stim: cei mai buni dintre noi
nu s-au mai intors acasa.

Exista de-acum multe istorii faptice ale lagérelor de con-
centrare. In cartea aceasta, faptele sunt relevante in misura
in care fac parte din experienta unui om. Eseul care urmeazi
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isi propune sd descrie cat mai exact natura acestor experi-
ente. Fostilor detinuti va incerca si le explice experienta in
lumina cunostintelor de astazi. Pe cei care nu au trecut prin
asta ii va ajuta sé inteleagd, mai presus de orice, experienta
prin care a trecut acel foarte mic procent de prizonieri supra-
vietuitori, care astdzi se confruntd cu probleme existentiale
foarte dificile. Fostii prizonieri spun adesea: ,Nu ne place sa
vorbim despre asta. Pentru cei care au fost acolo, explicatiile
sunt inutile, iar ceilalti nu vor intelege niciodata ce am simtit
atunci sau ce simtim acum®,

O prezentare metodicd a subiectului ar fi anevoioasa,
intrucat psihologia necesitd un anumit grad de detasare sti-
intifica. Sa aiba oare cel care observa din interior detasarea
necesara? Detasat poate fi doar cel din exterior, insd acesta
se afla prea departe de subiect pentru ca observatiile lui sa
fie intr-adevar valoroase. Numai cel care a trecut prin asta
poate sti. Poate cé nu judecd obiectiv, iar evaludrile sale sunt
exagerate. E inevitabil. Insi trebuie depuse eforturi pentru
a evita erorile personale, aceasta fiind adevarata provocare
a unei carti de genul dsta. Uneori va fi nevoie de mult curaj
pentru a descrie experiente foarte intime. Intentia mea a
fost de a scrie aceastd carte sub anonimat si de-a o semna
cu numarul de prizonier. Insa dupa ce am terminat de scris
am inteles cd publicarea in anonimat ii va rapi jumatate din
insemnatate si ca trebuie sd-mi asum curajul de a-mi exprima
public convingerile. M-am abtinut, asadar, de la a sterge anu-
mite pasaje, oricat de mult mi-ar displacea exhibitionismul.

Munca de distilare a continutului cartii in teorie pura
o voi lisa altora. Ar putea deveni o contributie la psiholo-
gia prizonierului, cercetatd dupa Primul Razboi Mondial,
care ne-a oferit pAna acum explicarea sindromului ,raului
de sarma ghimpata“. Celui de-al Doilea Rdzboi Mondial ii
datoram o extindere a cunoasterii despre ,psihopatologia

Omul in cautarea sensului vietii 23

maselor” (dacad-mi permiteti si folosesc o parafrazi la
bine-cunoscutul concept si la cartea lui LeBon), intrucat
aceasta conflagratie ne-a furnizat un razboi al nervilor si
lagarele de concentrare.

Intrucat povestea de fati este istoria experientei mele de
prizonier comun, trebuie sa mentionez, nu fara mandrie, ca
nu am fost angajat ca psihiatru in lagér, nici méacar ca medic
generalist, cu exceptia ultimelor cateva siptdmani. Cativa
dintre colegii mei au fost suficient de norocosi incat sa fie
repartizati in posturi de prim-ajutor prost incalzite, unde
aplicau bandaje facute din hartie uzatd. Eu am fost Numarul
119 104, iar mare parte din timp mi l-am petrecut sapand si
agezand fundatia liniilor de tren. La un moment dat am fost
pus sé sap, fard niciun ajutor, tunelul unei canalizari care tre-
cea pe sub linie. Am fost chiar rasplitit pentru munca mea.
Inaintea Craciunului anului 1944 am primit un dar sub forma
unor ,cupoane premiu“. Acestea erau eliberate de firma de
constructie careia ii eram practic vanduti ca sclavi: firma
platea autoritétilor lagarelor o suma fixa pentru fiecare deti-
nut in fiecare zi. Cupoanele costau firma saizeci de pfenigi
bucata si puteau fi schimbate pe sase tigari, adesea sdptamani
mai tarziu, desi uneori intre timp isi pierdeau validitatea.
Eu am fost mandrul detinator al unei valori echivalente cu
doudsprezece tigiri. Mai important este ci tigarile puteau
fi schimbate pe doudsprezece supe, iar doudsprezece supe
te puteau salva de la infometare.

Privilegiul de a fuma tigarile le revenea numai celor
numiti Capos, acestia avind asiguratd o cotd sdptdmanala
de cupoane; ori poate si sefilor de echipe din depozite sau
ateliere, care mai primeau tigari in schimbul unor servi-
cii periculoase. Exceptie ficeau prizonierii care pierdeau
vointa de a trii si-si doreau sa se ,bucure” de ultimele lor zile.
Cand vedeam un camarad care-si fuma tigarile, intelegeam
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ca renuntase la credinta ca are puterea de a suporta pana
la capit. Odata pierdutd, vointa de a trdi era in foarte rare
cazuri recuperata.

Cei care examineazd materialul vast al observatiilor
si experientelor marturisite de prizonieri vor constata ca
reactia mentald a prizonierilor din lagire cunoaste trei faze:
perioada de dupa intrarea in lagar; perioada de inrddacinare
in rutina lagarului si perioada de dupa iesirea din lagar si
eliberare.

Simptomul preponderent al primei faze este socul. In
anumite conditii, socul poate sa survind chiar inainte de
internarea formala in lagir.

O mie cinci sute de persoane intr-o célatorie cu trenul
de sapte zile si sapte nopti, cite optzeci de oameni in fie-
care vagon. De dormit, oamenii dormeau pe valizele in care
duceau cele citeva obiecte personale care le mai ramésesera.
Vagoanele erau atat de pline incat doar partea de sus a feres-
trelor permitea luminii cenusii a zorilor sd patrunda in inte-
rior. Toatd lumea se astepta ca trenul si ne duci la o fabrica
de munitie, unde urma si fim pusi la munci fortata. Nu ne
dadeam seama dacd mai eram in Silezia sau traversaseram
deja in Polonia. Suierul locomotivei avea o tonalitate ciudata,
ca un strigét de ajutor solidar cu nefericita incarcaturd care
se indrepta spre pieire. Deodati, trenul a incetinit, apro-
piindu-se evident de o statie. Dupd céteva clipe s-au auzit
tipete dintre prizonierii neribdéitori: ,,E un indicator afara;
suntem la Auschwitz!“. In clipa aceea, tuturor celor din tren
li s-a oprit inima pentru o secundi. Auschwitz — numele in
sine simboliza oroare: camere de gazare, crematorii, masacre.
Incet, aproape ezitant, trenul a pornit mai departe, de parca
ar fi vrut sa-i scuteasca pe pasageri de prelungirea momen-
tului chinuitor al constientizarii: Auschwitz!
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Lumina tot mai pronuntata a zorilor a scos la iveald con-
turul unui lagir de concentrare imens: siruri lungi de gar-
duri din mai multe straturi cu sirmé ghimpata; turnuri de
supraveghere; coloanele lungi de figuri omenesti epuizate,
spectre cenusii in lumina cenusie a diminetii, méarsaluind
pe drumurile drepte si pustii catre o destinatie necunoscuta
noua. Izolat, auzeam strigite si fluiere de comanda. Nici pe
acestea nu le intelegeam. Imaginatia mea mi-a aratat scene
cu oameni atarnati in streanguri. M-am inspdimantat, o stare
cu care aveam si ne obigsnuim in curénd, adaptandu-ne cu
totii fricii si terorii permanente.

Intr-un final, am intrat si in statie. Técerea initiala a fost
intrerupta de strigitele de ordine. Tonul acela dur si strident
urma si ne insoteasca peste tot, repetat la infinit, in toate
lagirele. Sunetul comenzilor suna ca ultimul tipat al victime-
lor, avand totusi ceva diferit. Un fel de raguseald, ca a unui
om care trebuie si tipe incontinuu, un om ucis la nesfarsit.
Usile vagoanelor s-au deschis si cativa detinuti au intrat ina-
untru. Purtau uniforme in dungi si aveau capetele rase, dar
nu pireau subnutriti. Vorbeau in toate limbile europene,
toti cu un soi de umor, care in circumstantele respective
suna grotesc. Ca unul care se ineacd, dar sperd sa se salveze
cu ajutorul unui pai, optimismul meu inndscut (care mi-a
controlat adesea sentimentele, chiar si in cele mai disperate
situatii) s-a agdtat de urmitorul gand: prizonierii stia arata
destul de bine, par binedispusi, ba inca si rad. Cine stie?
Poate voi fi in stare sd ajung si eu in situatia lor favorabila.

Exista in psihiatrie o tulburare cunoscuta ca ,iluzia gratie-
rii“. Cei condamnati la moarte triiesc chiar inaintea momen-
tului executiei iluzia cd ar putea fi gratiati in ultima clipa.
La fel si noi, ne-am agitat de orice fairdma de speranta si de
orice indiciu care ne-ar fi ajutat si credem ca nu va fi chiar
atat de riu. Prezenta unor prizonieri cu obraji si fete rotunde
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ne incuraja. Nu aveam de unde si stim c& acesti prizonieri
fdceau parte dintr-o elitd a alesilor care de multi ani ficeau
in fiecare zi receptia noilor veniti. Se ocupau de ei si de baga-
jele lor, de putinele lor lucruri si bijuterii ascunse. Cred ca
Auschwitz a fost un loc foarte straniu in Europa ultimilor
ani de rdzboi. Cred ci s-au acumulat acolo comori unice de
aur si argint, platind si diamante, si nu doar in depozitele
uriase, ci si in buzunarele SS.

Toti cei o mie cinci sute de nou-veniti am fost bagati
intr-o baraca in care in conditii normale nu ar fi inciaput ma,\i
mult de doud sute de oameni. Eram infrigurati si infometati
si spatiul nu ne permitea tuturor sa ne lisim la podea, ci d’e
intins nici nu putea fi vorba. In ultimele patru zile mancasem
150 de grame de péine. Cu toate acestea, i-am auzit pe pri-
zonierii veterani care administrau baraca certandu-se cu cei
din echipa de receptie de la o brosa din platini cu diamante.
Majoritatea profiturilor erau schimbate in cele din urmi pe
alcool — snaps. Nu mai stiu de cate mii de mirci era nevoie
pentru procurarea unei cantitati de snaps suficiente pentru
0 ,seard veseld®, dar imi amintesc ca prizonierii aceia vete-
rani chiar aveau nevoie de alcool. Cine si-i invinoviteasca
pentru nevoia lor de a se amorti in asemenea conditii? Mai
exista un grup de prizonieri care primeau cantititi aproape
nelimitate de alcool de la SS: cei care lucrau la camerele de
gazare si la crematorii, oameni care stiau ca intr-o bunj zi
vor fi inlocuiti cu alt rand de prizonieri in rolul de executanti
si vor deveni ei ingisi victime.

Aproape toti cei din lotul nostru triiau cu iluzia ci vom
fi scutiti de soartd, ci totul va fi bine. Nu intelegeam sen-
sul scenelor care au urmat. Ni s-a spus sa lasam bagajele in
vagoane si sd ne aliniem pe doud randuri — femeile pe un
rand, barbatii pe altul —, astfel incat si trecem fiecare prin
dreptul unui ofiter SS. Destul de surprinzator, dar am avut
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curajul sa-mi ascund ranita sub haind. Randul meu a trecut,
unul dupa altul, prin dreptul ofiterului. Mi-am dat seama ca
era riscant ca acesta si observe ranita. Probabil cd m-ar fi
trantit la pamant; stiam asta din experiente anterioare. In
timp ce mi apropiam de el, mi-am indreptat instinctiv spa-
tele, ca si ascund mai bine incarcétura de sub haind. Apoi,
am ajuns fata in fatd cu el. Era un bérbat inalt, subtire si
atletic, imbrécat cu o uniformé impecabild. Ce contrast cu
noi, botiti si murdari dupa lunga noastra célatorie! Omul
afisa o atitudine de lejeritate nepésitoare, sprijinindu-si cotul
drept in bratul sting. Niciunul dintre noi nu avea nici cea mai
mica banuiald cu privire la semnificatia sinistrd a migcarii
din deget a ofiterului, care indica ba spre dreapta, ba spre
stanga, dar mai frecvent spre stanga.

Mi-a sosit si mie randul. Cineva mi-a soptit ci la dreapta
insemna cd vei fi trimis la munci, stanga fiind pentru cei
bolnavi si incapabili de muncé, acestia fiind trimisi intr-un
lagar special. A fost primul moment din multele care aveau
sa vini in care pur si simplu am asteptat ca lucrurile sa-si
urmeze cursul firesc. Ranita ma trigea un pic in jos inspre
stanga, dar am facut eforturi sd merg drept. Ofiterul SS m-a
privit, a ldsat impresia cé ezita, dupa care si-a pus ambele
maini pe umerii mei. Am incercat din rdsputeri sa par inte-
ligent, in timp ce el mi intorcea lent spre dreapta, directie
in care am si pornit imediat.

Semnificatia jocului cu degetul ne-a fost explicaté seara.
Era primul filtru de selectie, prima instanta care stabilea un
verdict asupra existentei sau nonexistentei noastre. Pentru
marea majoritate a celor din transportul nostru, aproxima-
tiv 90%, a insemnat moarte. Sentinta a si fost executata in
urmitoarele cateva ore. Cei repartizati in stanga, au fost
trimisi in mars de la garé direct spre crematoriu. Cladirea
crematoriului, mi-a spus unul dintre cei care lucra acolo, avea



